Siim Maaten

Лийс, пятнадцатилетняя школьница, нашла потрескавшийся амулет в комоде с резными ножками, который бабушка прятала под стопкой выцветших фотографий Таллинна 80-х. Ее старший брат Март, работавший ночами на заброшенной фабрике у порта, сначала отмахнулся: «Ты опять в хламе копаешься?» — но когда из вентиляции их квартиры на улице Пикк начал доноситься скрежет, словно кто-то точил ножи о бетон,
Март, 42 года, грузчик на рыбном рынке Таллинна, каждое утро заворачивает селедку в газету *Postimees*, пока его жена Лийз, библиотекарь с потертым пенсле в волосах, пытается успеть на автобус №5 до школы для сына Юри. Тот, в рваных кедах и с рюкзаком, разрисованным ручкой, прячет под кроватью старую карту острова Сааремаа — нашел в ящике с инструментами деда. «Почему в холодильнике опять пусто?»