Андреа Гарсия

Алисия Рамос, 38 лет, водила автобусы с потёртыми сиденьями и рекламой кокосового молока по улицам Манилы. Каждый вечер она заворачивала в закусочную *Lola’s Eats*, брала порцию адобо и звонила сыну-подростку Мигелю, который пропустил уже три дня школы. После смены 12 октября её голова ударилась о руль при столкновении с грузовиком — очнулась в больнице Сан-Хуан с пустотой в памяти. «Ваш муж
Алисия Мендоса, медсестра в переполненной больнице Пасига, втихаря копит деньги на операцию матери. Каждый вечер после смены она заезжает на рынок Бакаран, где её брат Карлос торгует жареными бананами. Однажды он исчезает, оставив в ларьке разбитый телефон и клочок бумаги с цифрами «12-45-78». В поисках Алисия натыкается на конверт с деньгами и фото мэра Димагуальяна в обнимку с наркобароном Рико