Jeison Ossa

Элиас, седой фермер с обветренными руками, каждое утро пробивает лед в кормушках для овец на окраине деревни Сан-Мильян. Его дочь Лусия, в потертой куртке с капюшоном, тащит из сарая мешок подгнившей свеклы: «Папа, Рамон из Альпухарры предлагал обменять бензопилу на три мешка картошки». Элиас молчит, ковыряет ножом наледь на замке склада, где лежат пустые мешки из-под зерна. В местном баре «Эль