Наталия Кулошвили

Йорис, голландский грузчик с татуировкой морского конька на запястье, находит в ящике с грузинским вином потёртый конверт с фотографией женщины, похожей на его покойную мать. На обороте — адрес в Тбилиси и пометка *"Спроси про Белую розу"*. Он бросает работу в порту Амстердама, уговаривая соседа-курьера присмотреть за его собакой: *"Три дня, максимум. Кидай ей сосиски, только не те, что в синей упаковке — от них пучит"*. В Тбилиси Лика, дочь винодела, крадёт из семейного
Нино, грузинка из старого дома на улице Абаносубани в Тбилиси, каждое утро слушала, как через стену гремит перфоратор. Ее сосед Зоран, переехавший из Скопье, долбил стену, чтобы расширить кухню. «Ты мне потолок обрушишь!» — кричала Нино, стуча кулаком в плиту, покрытую трещинами. Зоран в ответ махал рукой через окно: «Сам знаю, как строить!» — и продолжал сверлить, пока пыль не засыпала банку с аджикой, которую Нино ставила на подоконник. По вечерам она жарила *хачапури*, а он включал