Коки Маэда

Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами сидит на скамейке у парка с фонарями, повторяя про себя ее маршрут до станции Сибуя. Нао находит в
Юкито, студент-заочник, разливает эспрессо в кафе «Мирай» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:23, пока он протирает стойку тряпкой с запахом плесени, в голове возникает хриплый женский голос: *«Опять забыл выключить утюг?»*. Это Саори — бывшая владелица квартиры, где он теперь живёт. Её дух, привязанный к потёртому розовому пейджеру, найденному в вентиляции, комментирует его жизнь: от выбора носков до переписки с одногруппницей Аей. «Зачем ты ей врёшь про концерт? — спрашивает Саори, пока
Маюми Ямамото, младший сотрудник отдела кадров компании "Хикари трейд", каждое утро протирала пыль с монитора старого компьютера перед тем, как разложить папки с личными делами. Дзюро Кудо, её начальник, входил ровно в 8:45, не снимая чёрных кожаных перчаток даже летом. *"Опоздала на три минуты, — щёлкнул он шариковой ручкой, не поднимая головы. — Завтра придешь на полчаса раньше, иначе увольнение"*. В перерыве Маюми пряталась на лестничной клетке, жуя сэндвич с тунцом, пока
Махиро Синацука, сотрудница отдела планирования компании «Тигаса», каждый день приходит в офис к 8:30, раскладывая папки с метками «Срочно» на столах коллег. Её новый подчинённый, Сёта Муто, опоздал на 15 минут из-за сломанного лифта в жилом комплексе «Харуми-Гарден». «Счёт-фактура за июнь — где?» — бросает Махиро, перебирая бумаги на его столе. Сёта, пытаясь скрыть дрожь в руках, тянется к синей папке под стопкой нераспечатанных писем. «Ты вообще проверял даты? Здесь вместо 2018-го стоит