Marián Miezga

В Братиславе механик Ян Кульчар копается в двигателе старого трамвая, пока коллега Марек стучит гаечным ключом по раме: «Опять Мария из буфета спрашивала, когда ты перестанешь вонять соляркой». Ян молчит, вытирая руки об робу с пятном от борща. Вечером он забирает дочь Ленку из школы, где та спорит с учительницей: «Папа говорит, что таблицу умножения можно выучить, считая колеса на депо». Тем временем в Праге студентка Эва Просекова разбирает коробки в подвале букинистического магазина «У
Катержина замечает, что Томаш второй день подряд возвращается в одной и той же рубашке – на манжетах пятно от кофе. Она молча ставит тарелку с ужином в микроволновку, пока он листает почту. *«Магазин закрывался, забыл купить молоко»,* – бросает он, не глядя. В школе, где Катержина ведёт уроки литературы, коллега Маркета шепчет за чаем: *«Видела его вчера у трамвайной остановки с какой-то брюнеткой. В красном пальто»*. Вечером Катержина копается в его старом ноутбуке, находит билеты на концерт