Ян Коленик

В Братиславе механик Ян Кульчар копается в двигателе старого трамвая, пока коллега Марек стучит гаечным ключом по раме: «Опять Мария из буфета спрашивала, когда ты перестанешь вонять соляркой». Ян молчит, вытирая руки об робу с пятном от борща. Вечером он забирает дочь Ленку из школы, где та спорит с учительницей: «Папа говорит, что таблицу умножения можно выучить, считая колеса на депо». Тем временем в Праге студентка Эва Просекова разбирает коробки в подвале букинистического магазина «У
В Братиславе, на улице Капуцинской, семья Грлич готовится к празднику. Марта, старшая дочь, пытается упаковать подарки, пока её младший брат Лукаш разбирает гирлянду на балконе — провод запутался в старом велосипеде. «Опять ты всё портишь», — бросает Марта, вытирая пыль с фарфорового ангела, купленного ещё бабушкой. Отец, Йозеф, в кухне режет копченый сыр на пластинки, но нож соскальзывает — на линолеуме остаётся царапина. Мать, Алжбета, звонит сестре: «Если Петер не приедет, ёлку ставить не