Дилан Гринберг

Джейсон Брэкен, 34 года, сортирует бумаги в душном колл-центре «QuickCall» на окраине Чикаго. Каждое утро он обзванивает должников, поправляя галстук с засохшим пятном от кофе, пока коллега Карла, закалывая седые волосы скрепкой, не бросает: «Ты выглядишь, как будто тебя неделю жевал трактор». Он отмахивается, но замечает — после звонка пенсионерке Мэриэнн, которая плакала из-за долга за электричество, его тошнота утихла. К концу смены, вдыхая лавандовый освежитель из кондиционера, Джейсон
Фредди, 12 лет, и его сестра Фиона, 14, переезжают с мамой в двухэтажный дом на окраине Гримвуда. В первой же коробке с посудой Фиона находит потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки в викторианском платье. Ночью Фредди будит стук из-под пола: "Ты тоже это слышишь? Как будто гвозди царапают дерево", — шепчет он, направляя фонарик в щель между досками. Утром соседка Ванда, 68 лет, в клетчатом халате, приносит им пирог с ревнем и роняет фразу: "Ваш чердак пахнет ржавчиной