Грэйс ЛаРокка

В пригороде Милуоки старшеклассник Джейк Морроу каждое утро перед школой таскает мешки с мукой на складе местной пекарни. Его друг Лео Санчес, работающий с ним, постоянно подкалывает: «Ты ж как Годзилла — ломаешь всё, к чему прикоснешься», пока Джейк неуклюже роняет груз. После смены Джейк едет на ржавом пикапе отца в качалку «Iron Haven», где тренер Рамос, бывший морпех с татуировкой орла на шее, заставляет его делать жим лежа с перекошенной штангой. Дома — холодные обеды в микроволновке и
Джейкоб, 28 лет, работает механиком в гараже на окраине Риверсайда. Его сестра Лиза, 19, тайно снимает квартиру над закусочной «Глория», где по вечерам моет посуду. В четверг утром Джейкоб находит в кармане старой куртки ключ от склада на Пайн-стрит — его отец, исчезнувший год назад, оставил там коробку с фотографиями разрушенного моста и блокнотом, исписанным формулами. Лиза, примеряя кольцо матери, замечает на внутренней стороне гравировку: *"17.03.89 – не их дата"*. В подвале кафе