Мария Мерлино

Лукас, бывший хакер из Буэнос-Айреса, передаёт Кармен, журналистке из Мадрида, флешку с данными о транзакциях через швейцарский банк в Цюрихе. Они встречаются в кафе на углу улицы Корриентес, где официант ставит между ними две *кортадо* с подтёками молока на блюдцах. «Эмили из Женевы ждёт подтверждения до завтра», — бормочет Лукас, пряча флешку в пачку сигарет *Particulares*. В это время
Камила, 24 года, протирает подоконник тряпкой, смоченной в хлорке. За окном — шум улицы Корриентес, но шторы заштопаны грубыми нитками. Луис, 17, в рваной футболке, ковыряет вилкой консервированные персики из банки. «Съешь нормально, а то опять живот заболит», — бросает Камила, не отрываясь от радио, где диктор бубнит о карантине. Мать умерла три месяца назад, оставив записку: «Не открывать окна,