Ким Хо-ён

Хёнсу и Миджин переезжают с дочерью Соа в старый многоквартирный дом на окраине Сеула. Стены в трещинах, линолеум на кухне скрипит, а в ванной пахнет сыростью, как в подземном переходе. Соа с первого вечера тычет пальцем в угол спальни: *«Там тётя стоит, в белом платье»*. Миджин ворчит на мужа, пока разбирает коробки с консервами: *«Говорил, временно. Через месяц съедем»*. На третью ночь Хёнсу находит за шкафом картонную коробку — выцветшие фото девочки в школьной форме, тетрадь с рисунками
Ынсу вытирала пыль с банок тушенки, когда старуха в помятом плаще ткнула пальцем в мешок риса. «Скидка уже учтена», — буркнула Ынсу, но через минуту сама надорвала упаковку, показав срок годности. Сыну Минхо, рисовавшему что-то на обрывке накладной, пришлось подвинуться — покупательница уселась на табурет, высыпая монеты из кошелька. За прилавком пахло затхлым картоном, а из щели в витрине дуло. Джэхён появился на рассвете, пока Ынсу пересчитывала залежалые батарейки. «Мне бы пару часов в