Richard Bass

Лена замечает царапину на дверце своей старой Honda Civic, пока вытирает следы от кофе на стойке кафе *Blue Mug*. «Опять парковка у школы?» — бормочет она, вспоминая вчерашний спор с Марком. Он, учитель химии в местном колледже, забыл забрать их дочь из садика, потому что засиделся на собрании с Эмили из математического отдела. «Ты даже не позвонил, — бросает Лена, разбивая яйца для омлета. — Думаешь, я не вижу твоих смс с этими сердечками?» Марк переводит взгляд на потертый ремень дочери,
Лиза Морган, студентка-архитектор из Чикаго, случайно отправляет электронное письмо в будущее через приложение *TimeCapsul*, адресовав его «тому, кто станет моим мужем». Через три дня она получает ответ от Иэна Колтера, бармена из Бостона, который утверждает, что их почтовые ящики каким-то образом синхронизировались через десятилетие. «Ты уверена, что это не спам?» — спрашивает подруга София, разглядывая экран ноутбука Лизы в тесной квартире на улице Вестерн. Вместо ответа Лиза замечает в
Лиам, 27 лет, в рваной ковбойке возится с двигателем «Шевроле-72» в гараже «Red Star Auto» на окраине Редмонда. В кармане джинсов — потрёпанный блокнот отца с записями о поставках меди на завод «Вестридж», закрытый в ’98. Сестра Карла, 19, моет полы в закусочной «Блюз-стоп», пока шеф Эдди в подсобке договаривается по телефону: *«Слей партию через доки — там всё равно крысы сожрут»*. Вечером Лиам находит в блокноте код 451-В, выжженный на ржавой трубе за заброшенным цехом. Карла подбрала