Ринус Круль

Ян Беллинг, инженер-строитель, заметил трещины в деревянных сваях под домом в рыбацкой деревушке Волендам. Его жена Лиза, менеджер местного кафе, отмахивалась: *"Опять паникуешь из-за каждой щели? У деда Йоханна этот дом простоял полвека"*. Но по ночам Ян измерял уровень влажности в подполье, записывая данные в потрёпанный блокнот с логотипом компании, где его уволили месяц назад. Их дочь Эми, 16 лет, краской «марсала» замазывала сколы на стенах своей комнаты, пока сын Томас, 14,
Мила копаласъ в кладовке старой амстердамской квартиры, пока не нашла коробку с отцовским Commodore 64. На корпусе — царапина от её детской лошадки-качалки. Йонас, её брат-айтишник, подключил монитор через переходник: «Смотри, тут ещё папка… «Geo_Protocol_7»». Внутри — сканы карт 80-х с пометками маркером: район Де Пейп, доки NDSM, канализационные туннели под Центральным вокзалом. Записка отца на обороте квитанции из кафе «De Roos»: «Они знают про обратную связь. Спрятал образцы в месте, где