Марек Адамчик

**Параграф 1** Ян Кралик, 23 года, чинит двигатель Škoda 1203 в полуразрушенном гараже под Прагой. Рядом — разбитая канистра с бензином, ржавые ключи на верстаке, радио играет чешский рок. Его друг Томаш, в засаленном комбинезоне, бросает гаечный ключ: *«Если не рискнёшь на гонке в Теплице, эти запчасти съест ржавчина раньше, чем ты их вставишь»*. Ян молчит, вспоминая, как отец разбился на том же повороте у заброшенного завода «Стром». В кармане — потрёпанная фотография: он, отец, и красная
Знаешь, я недавно наткнулся на кино, от которого до сих пор ком в горле. Там про обычных людей из чешской деревушки — такие же, как мы, с мечтами, ссорами, детским смехом за окнами. А потом пришла война… Фашисты буквально стерли её с лица земли, понимаешь? Смотришь на экран и не веришь, что такое вообще могло происходить в реальности. Камера показывает не батальные сцены, а разбитые чашки на полу, обгоревшую куклу в грязи — вот от этого аж дыхание перехватывает. Самый страшный момент? Когда