Munachi Abii

Амина, 28 лет, работает в крохотном бутике в Лагосе, где продаёт ткани «анкара» с утра до вечера. Её мать, миссис Баде, каждое воскресенье присылает ей фото новых кандидатов в мужья через WhatsApp: «Посмотри на этого инженера из Ибадана! У него даже есть генератор!» В ответ Амина смайлики ставит, а сама закусывает губу, пока пересчитывает выручку. По дороге домой, в переполненном «keke», она звонит подруге Чиди: «Если ещё один дядя спросит, сколько я вешу, я сбегу в Гану». Чиди смеётся: «Бери
В Лагосе, в переулке за рынком Оджота, 19-летняя Ада Огунделе прячет флешку с данными о коррумпированном контракте на нефтяные вышки в потёртой Библии. Её старший брат, Чиди, механик с шрамом через левую бровь, в гараже на улице Икея собирает мотоцикл из старых запчастей: «Если к закату не вернусь — беги к тёте Ннеке. У неё ключи от лодки». Ада протирает пот со лба, пахнущий дешёвым мылом «Morning Fresh», и слышит через стену крики соседа, мистера Балогу, который ругает жену за сломанный