Камилль Митчелл

Джейкоб Харт, бывший инженер-эколог, каждое утро заказывает кофе с корицей в забегаловке на углу 5-й улицы. Его сестра Эмили, медсестра в городской больнице, оставляет на холодильнике стикеры с напоминаниями: *«Не забудь таблетки. Собаку выгуляла я»*. Он роется в старых газетах в библиотеке возле вокзала — ищет связь между закрытием завода «Ксенон» и смертью родителей. Натыкается на заметку 2008
В старом доме в Массачусетсе, 17-летняя Эмили Диккенсон прячет исписанные листки под половицей, пока ее мать Маргарет стучит в дверь: «Обед остывает, а отец не любит ждать». За столом Эдвард Диккенсон, адвокат с ледяным взглядом, разбирает почту — газеты, счета, письмо от сына Остина, который учится в Гарварде. Младшая сестра Лавиния шепчет Эмили: «Ты опять в саду ночью сидела? У тебя сажа на
Лина, 16 лет, рылась в старом сундуке на чердаке семейного дома в гавани Мартас-Винъярд. Под грузом выцветших свитеров и потрескавшихся фотографий она нашла дневник капитана Элиаса Харлоу, исчезнувшего в 1927 году после шторма. В тот же вечер, возвращаясь с лодочной пристани, где её друг Итан чинил сети с запахом солярки и рыбы, она заметила тусклые огни в тумане — как в записях Харлоу. «Там
Джейк Моррисон, 34-летний писатель-неудачник, сидит в крошечной квартире на Манхэттене с видом на мусорные баки. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стакане у ларька на углу Бродвея и 72-й, где продавщица Марта уже знает его заказ без слов. Лиза Картер, редактор с фиолетовыми прядями в волосах и татуировкой совы на запястье, находит его рукопись в куче мейлов с пометкой «спам». «Твои