Donald Brumfield Jr.

Лиам, 27-летний автомеханик из Чикаго, чинил старый Ford Mustang в гараже на углу 5-й авеню, когда впервые встретил Эйко. Она, медсестра из клиники на Бродвее, принесла ему кофе в потрескавшейся кружке с надписью «Лучший папа» — единственную, что нашла в подсобке. «Сломалась заслонка, — бросил он, вытирая руки об промасленную тряпку, — но ты не про это». Они начали встречаться по четвергам: пицца
Лина Мартинес, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Inkwell» на углу Тейлор-стрит в Сан-Франциско. Запах пережаренных зерен смешивается с гулом кофемашины, а её пальцы вечно в пятнах от чернил — вместо чеков она рисует на салфетках сов, которые машут крыльями, когда никто не смотрит. «Опять эспрессо на пол пролила?» — хрипит Джейк, коллега с татуировкой ящерицы на шее. «Это не пролив, —