Thomas Augusto

В Бруклине Эмили, 27 лет, протирает стойку в кафе *Bean & Leaf* после утреннего наплыва клиентов. Запах подгоревшего круассана смешивается с осенним дождем за окном. Входит мужчина в мокром плаще, заказывает двойной эспрессо: "Сахар два куска, не три — как в прошлый раз". Она морщит лоб, вспоминая его лицо, но молча кивает. В подсобке подруга София, учительница младших классов, разбирает коробку с чашками, жалуется: "Сегодня Майкл Смит снова кидался бутербродами. Пришлось
Тони Мартоне чинит '98 Honda Civic в гараже на углу 7-й улицы в Бруклине. Руки в машинном масле, радио играет старые рок-хиты. Сестра Карла звонит: «Опять мама про обед в воскресенье ныла. Ты придешь?» Он молчит, вытирает ключ гаечным ржавым тряпкой. В холодильнике у них — полбутылки дешевого пива и вчерашняя пицца. Друг детства Эдди, теперь таксист, заваливает его вопросами про «ту историю с грузовиком» — Тони отмахивается: «Забудь. Не наше дело». Но вечером в почтовом ящике находит