Патти Мурин

Эйнар, рыбак из Рейкьявика, каждое утро чинит сети в гавани, пока его сестра Сигрун торгует треской на рынке. Лиза, фотограф из Нью-Йорка, снимает геотермальные источники для журнала — её камера запотевает от пара. Они сталкиваются в кафе «Kaffi Loki»: он заказывает _pylsur_ с горчицей, она — черный кофе. «Ты снимаешь камни?» — смеется Эйнар, разглядывая её снимки. Лиза показывает фото трещины в леднике: «Это не камни. Это то, что останется, когда всё растает». Позже он везёт её на фьорд на
Джейкоб Морроу, пожарный из Бостона, каждое утро заезжает в закусочную «У Греты» перед сменой. Он заказывает кофе с двойной порцией сахара и булочку с изюмом, которую потом делит с напарником, Лиамом Россом, в машине по пути на вызов. «Опять забыл завтрак?» — хрипит Лиам, разворачивая бумажную упаковку. Их будни — потухшие костры, ссоры с соседями из-за парковки у станции, запах гари на рубашках. По вечерам Джейкоб забирает дочь Элли из школы, где та рисует в тетрадях взрывы и людей в дыму.