Сьюзи Фрэнсис Гартон

В старом подвале библиотеки колледжа Блекроук пятеро студентов — Лайла с фиолетовыми прядями в волосах, заикающийся Тревор, тихая Мико, вечно жующий чипсы Джесси и новичок Элиас — каждую среду включают проектор с перемоткой кассет VHS. На плёнке 1987 года, найденной за ящиком с гниющими учебниками по химии, женщина в маске петуха шепчет: *"Семь нот, семь дверей"*. Лайла, роясь в коробке
В деревне Брэкенхилл Элайджа Кроу, ветеринар с поддельными дипломами, ковыряет грязь под ногтями после осмотра коровы миссис Харгривз. «Она жует пластиковый пакет, а не червяка, — бросает он, вытирая руки о комбинезон. — Ищите мусор в кормовом бункере». На складе фермерского кооператива пахнет дизелем и прелым зерном: Мэрион Феллс, глава комитета по фестивалю, пересчитывает мешки с ячменем, чтобы
Семья Харпер — Мэри, учительница младших классов, ее муж-архитектор Томас, их восьмилетняя дочь Элла — переезжает в полуразрушенный викторианский дом в графстве Девон. В кладовке за проржавевшей дверью Элла находит тряпичную куклу с выцветшими стеклянными глазами, одетую в форму моряка. «Он хочет, чтобы я звала его Роберт», — девочка тащит игрушку за собой, несмотря на протесты матери. По ночам