Gio Drasconi

Тони Мартоне чинит '98 Honda Civic в гараже на углу 7-й улицы в Бруклине. Руки в машинном масле, радио играет старые рок-хиты. Сестра Карла звонит: «Опять мама про обед в воскресенье ныла. Ты придешь?» Он молчит, вытирает ключ гаечным ржавым тряпкой. В холодильнике у них — полбутылки дешевого пива и вчерашняя пицца. Друг детства Эдди, теперь таксист, заваливает его вопросами про «ту историю
Джейк, бывший звукоинженер, таскает за собой катушечный магнитофон 70-х, подключает его к усилителям в полуразрушенной школе на окраине Бруклина. Его напарница Мелисса, студентка-физик, втихаря ковыряется в коде мобильного приложения, сканирующего тепловые аномалии — экран вечно глючит из-за перепадов температуры. «Вот, слушай, третий дубль, — Джейк протягивает наушники, — после скрипа двери...
Томми Скалетти, босс нью-йоркской семьи, за неделю до праздников перевозит жену Карлу и сына-подростка Пола в домик под Коннектикутом — рыжий коттедж с облезлым забором и вечно забитым снегом камином. Карла развешивает гирлянды с перегоревшими лампочками, ворчит: «Ты уверен, что они не найдут нас здесь?» Томми, поправляя пистолет за поясом, бросает: «Здесь тихо. Никто не полезет в снег ради