Матьяш Драфи

В булочной на улице Ракоци Андраш, детектив с мешками под глазами, разглядывает пятно кофе на конверте. Внутри — фотография Ласло, 16 лет, пропавшего после тренировки по водному поло. "Опять район Обуда", — бормочет он, замечая на снимке синий шарф, идентичный тому, что был на другом мальчике три года назад. На трамвайной остановке у моста Эржебет пожилая продавщица семечек тычет пальцем в сторону заброшенной фабрики: "Там ночью свет в окнах мелькает, как в том проклятом
Представь себе зиму на стыке 1939-го и 1940-го. Граница между рейхом, Словакией и Венгрией — не просто линия на карте, а адская смесь из колючей проволоки, подозрительных патрулей и вечного страха, что за тобой уже следят. Вот в этой мясорубке и крутится Виктор Леса, парнишка из Словакии, который возит почту на старой железной дороге до какого-то захолустного Люнденбурга (раньше Бржецлавом звался, если верить старикам). Ну знаешь, эти ночные смены на сортировке, где даже кофе застывает в