Лукман

В деревне Гулмаар, затерянной у подножия Гималаев, 16-летний Авика чинил старые настенные часы в доме деда, когда услышал стук из-под пола. Его сестра Мира, разбирая коробку с пряностями, нашла потёртый дневник с чертежами тоннелей. "Смотри, тут отметка около колодца", — прошептала она, показывая Авике страницу, испещрённую символами в виде спиралей. Ночью, отодвинув каменную плиту у корней баньяна, они спустились в узкий проход, пахнущий сыростью и куркумой. На стене горел силуэт
Адитья, бывший учитель из городка Махешпур, каждый вечер сидит у киоска Раджу, потягивая пережаренный чай с кардамоном. Его жена Шиврани исчезла месяц назад после ночной смены в аптеке «Ашвини» — нашли только разорванный сари с пятнами машинного масла. «Слушай, эти ублюдки из дома с зелёными ставнями видели её», — бросает он соседу Сунилу, разглядывая царапины на своём Enfield 1987 года. В кармане у него смятая фотография Шиврани в оранжевых браслетах, а в тетради — список имён: Рагхав Сингх,
В Мумбаи молодой биолог Адитья Патил, в душной лаборатории с ржавыми вентилями, находит в крови пациента из трущоб Дхарави странные клетки, похожие на споры. «Это не естественная мутация», — бормочет он, протирая очки салфеткой с пятнами кофе. Рядом медсестра Прия Шарма, в потёртом халате, передаёт ему записку от рыбака с рынка Коливада: «У жены та же сыпь, но врачи из клиники «Санрайз» отказались брать анализы». Адитья едет в порт, где грузчики в резиновых сапогах разгружают ящики с