Манацу Мураками

Такеру Асано, водитель с красными подпалинами на руках от сигарет, каждое утро протирал фары старой Toyota Crown. В салоне пахло лавандовым освежителем и плесенью — трещина на лобовом стекле пропускала дождь. Радио бубнило про тайфуны, но клиентов в деревне Фудзимори было мало. Однажды к нему подсела Миюки в промокшем желтом плаще: «Довезешь до храма Юрей-дзи? Там дорогу закрыли после оползня».
Акэби каждое утро аккуратно расчесывает темные волосы, завязывая их черной лентой с вышитыми ромашками. Ее форма — белая рубашка с синим пиджаком и плиссированной юбкой — всегда идеально отглажена, даже в дождливые дни, когда Юмэко ворчит: «Ты хоть спишь в этом?» По дороге в школу они забегают в магазинчик у станции, где старуха-хозяин подсовывает Акэби лишнюю конфету со словами: «Растешь — нужно