Cara Maria Sorbello

Мэгги приезжает в Уиллоу-Крик на старой Honda Civic, багажник забит подарочными коробками с лентой из долларового магазина. Дом на Элм-стрит, облупившаяся зелёная краска на ставнях, гирлянда мигает через раз. Мать, Эвелин, в фартуке с пятнами клюквенного соуса, открывает дверь: «Опять целый день за рулём без еды?» — «Кофе хватило», — бросает Мэгги, протискиваясь мимо коробки с ёлочными игрушками 90-х. В гостиной пахнет корицей и сыростью — Джек, отец, чинит протекающий кран на кухне, ворча про
Эмили Картер, 29 лет, втирает пальцем пятно от красного вина на карте участков в домике под Напой. В ящике отцовского стола она находит квитанцию от 1998 года — аренда земли семейству Барнсов. «Выкупили за долги?» — бормочет она, переворачивая пожелтевшую бумагу. На следующее утро Джексон Барнс, в потрепанной ковбойской шляпе, ставит ящик с персиками на крыльцо: «Твой старик обещал нам право первого выкупа. Даже персики ему носил, пока не умер». Эмили отрезает: «Он умер от цирроза, а не от