Эрман Сабан

Эмир, 23 года, таскает ящики с рыбой в стамбульском порту «Еникапы». После смены заходит в чайхану возле мечети Сулеймание — потёртые ковры, запах корицы, старики за нардами спорят о повышении цен на бензин. Дома, в трёхкомнатной квартире в районе Фатих, мать стирает в тазу брата Алпара, который в армии. Отец-инвалид с протезом вместо ноги кашляет: *«Почему опять селёдка? Я же просил купить курицу...»* Эмир молчит, вытирает пот со лба — на столе лежит квитанция за электричество с красной
Молодой инженер Али, уроженец Стамбула, по приказу султана отправляется в горное село Дерекёй для строительства моста. В дороге он спорит с возницей о качестве дорог: «Да тут даже коза не пройдет, а ты хочешь, чтобы я вез кирпичи?» — хрипит старик, указывая на размытый дождьми склон. В деревне Али сталкивается с местным старостой, Курбаном, который прячет в сарае раненого черкесского беженца Тамерлана. За ужином из кукурузной лепешки и овечьего сыра Курбан бросает: «Мост твой никому не нужен.