Пол Коттман

Лора Меррик приезжает в родной Бартон-Холлоу после звонка от младшего брата Илайи, который исчез через неделю. В его квартире она находит коробку с детскими рисунками: красные спирали, фигуры в чёрных плащах. В кафе «Двойной эспрессо» официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: «Он спрашивал про старую водонапорную башню — та, что за школой». Лора и подруга детства Зои вскрывают ржавый замок на башне — внутри валяются пустые банки из-под краски, а на стене выцарапано «Они смотрят через трещины». Зоя
Кира, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом в пригороде Портленда после разрыва с бойфрендом. В подвале она находит коробку с письмами 80-х — переписку между предыдущей хозяйкой Марго и неизвестным мужчиной. На кухне с отслоившейся краской Кира читает строчку: *«Если Эмили спросит, скажи, что я в Чикаго — не хочу, чтобы она снова звонила в психушку»*. Сосед-студент Лео замечает, как она выносит мусор с битым фарфором: *"Марго тут ещё жива? Она мне как-то одолжила грампластинки The
Лиам, пятнадцатилетний парень из Брекенриджа, случайно взрывает микроволновку в школьной столовой, когда одноклассник дразнит его за потёртую куртку. «Чёрт, я даже не прикоснулся к ней», — бормочет он, пряча обожжённые пальцы в рукава. Дома, за стеной с треснутыми обоями, мать София разбирает счета, приглушая голос по телефону: «Да, доктор, это случилось снова… Нет, не говорим полиции». Лиам ковыряет вилкой макароны, пока Элла, его сестра-бармен, ставит перед ним стакан колы со льдом. «Слушай,
Джек Морроу, бывший снайпер с ПТСР, мотается между захудалыми мотелями в Неваде. Каждую ночь ему снится один и тот же эпизод: горящий конвой в Афганистане, крики лейтенанта Картера: «Бросай винтовку, спасай своих!». Сейчас он чинит двигатели грузовиков за еду, прячет дрожащие руки в промасленных перчатках. В баре "Ржавый гвоздь" местный наркодилер Луис тычет ему в лицо фотографию сестры-подростка Лины: «Нашли её телефон в трейлере банды «Стальные когти». Ты же знаешь их склад у старых