Томоко Накадзима

Кадзутоси, учитель младших классов, каждое утро заваривает растворимый кофе в крошечной учительской, пока листает тетради с кривыми иероглифами. На третьем этаже старого здания школы, где скрипят половицы, он замечает, как Аяка из 2-Б рисует на полях тетради чёрные круги вместо задач. *«Сэнсэй, а если родители ненавидят друг друга, но живут вместе — это нормально?»* — спрашивает она внезапно, когда он пытается объяснить дроби. После уроков он находит Такуми из 3-А, который разбил окно мячом,
Утром в доме семьи Куроки на кухне царит привычный хаос. Юкико, мать семейства, пытается вытащить пригоревший тост из старого тостера, ворча: *"Опять Рюносукэ играл с температурой — этот прибор давно пора выбросить!"* Её муж Такуми, в мятой рубашке, ищет ключи от машины под грудой школьных бумаг Аой, которая в панике перерывает рюкзак: *"Где конспекты по химии? Я же положила их вчера рядом с папкой для каллиграфии!"* Рюносукэ, младший сын, в пижаме с динозаврами, клянчит 500
В токийском районе Сибуя семья Накамура ютится в трёхкомнатной квартире с балконом, заставленным горшками петуний. Хироши, отец в очках с толстыми линзами, каждое утро торопливо ест мисо-суп перед поездкой в офис страховой компании в Синдзюку. «Снова забыл выключить кондиционер? — кричит Юмико, поправляя фартук с пятном от соевого соуса. — Электричество дорожает!» Их старшая дочь Аяка ворчит, застряв в очереди за кофе в университетском кафетерии: «Почему я должна подрабатывать официанткой? Ты
Вот так история! Обычный парень Такеси копается в старом доме — и бац! — натыкается на потрёпанные тетрадки своей покойной тётки Таки. Та самая тётушка, про которую в семье шептались: «Умная, добрая, а замуж так и не вышла… Странно, да?» Листает страницы — а там целая жизнь проступает между строчками. То детские воспоминания о сакуре во дворе, то горькие заметки о войне, то вдруг — стихи, написанные дрожащей рукой. Интересно, она их кому-то посвящала? Или просто так, для души? Читает он это
Вот, представляешь, у Харуно опять полный разброд! Мать снова влипла в свою мангу — сидит за столом, как приклеенная, чай холоднеет, а она даже не замечает. Папаша вечно где-то шляется, наверное, в офисе пропадает… Или в баре? Кто его знает. Дед вообще — то бормочет про войну, то пытается починить старый радиоприемник, будто это срочная миссия. А дядя-бездельник вчера завалился к ним «передохнуть», то есть спать до обеда и трескать всё из холодильника. Братан мой вообще смешной — влюбился в