Бивас Бисвас

Лора, на шестом месяце беременности, замечает, как радионяня в её доме в Бейкерсфилде ловит статику с приглушённым плачем. «Ты слышала? Это же ребёнок», — говорит она мужу Марку, инженеру-строителю, который, не отрываясь от чертежей, бормочет: «Глюки от новой прошивки. Выспись». К утру в детской появляются трещины, будто кто-то царапал штукатурку изнутри. На приёме у доктора Эллис в клинике «Санрайз» УЗИ показывает тень возле плода. «Артефакт съёмки», — настаивает врач, но Лора видит, как
А представь, если бы завтра на пороге Земли появились *они*? Не эти жуткие голливудские монстры с лазерами, а что-то… другое. Вот прямо сейчас, пока мы спорим в соцсетях о пустяках, кто-то там, в чёрной бездне, настраивает антенны на наши сигналы. Мурашки по коже, правда? Учёные, конечно, десятилетиями рисуют схемы контакта — мол, математика, химия, универсальные законы физики. А если у них вообще нет понятия о логике? Представь: корабль размером с Луну зависает над океаном, а мы тычемся в