Намит Дас

Амит копался в куче ржавых труб за заброшенной авторемонтной мастерской в Джамшедпуре, когда его сестра Прия окликнула: «Слезь уже, тут вонь бензина пропитала всё!» Он протянул ей деформированную металлическую пластину с выцветшей надписью «ISRO-1998». Их отец, механик Раджеш, однажды обмолвился за ужином, пока чинил тостер: «Раньше тут секретный цех был — пытались спутники собирать, пока бюджет не урезали». На следующий день подростки тайком проникли в полуразрушенный ангар за железнодорожными
В Мумбаи Рави, 26-летний менеджер в рекламной фирме, каждое утро толкается в переполненном автобусе №47, чтобы успеть к 9:00 на встречу с клиентом. Его соседка Мира, студентка-архитектор, втискивается рядом, случайно роняя папку с чертежами: «Опять эти провода на мосту — как их вписать в эскиз?» Они не замечают, как Рави вытирает кофе с рубашки, а Мира поправляет распустившуюся косу. Вечером в кафе «Chai Spot» Рави признается другу Арджуну, владельцу маленького IT-стартапа: «Мама хочет, чтобы я
В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от *пани-пури*, 19-летняя Пратима Шарма штопает джинсы под треск старой машинки *Usha*. Отец, автослесарь с масляными пальцами, бросает: «*Ладки портнихой не становятся. Выучись на врача — семье поможет*». Она крадёт обрезки сари из мастерской тёти Малини, шьёт платье с вышивкой *пейсли* для соседки-студентки. «*500 рупий, — шепчет та, пряча свёрток под куртку, — мама узнает — убьёт за «цыганский стиль»*». На рынке *Кроуфорд* Пратима сталкивается с
Адити и Радж делят квартиру на окраине Мумбаи, окна которой выходят на заброшенную стройку. Она рисует эскизы мостов для архитектурной фирмы «Шарма & Ко», он сводит бюджеты в Excel, заедая стресс пахлавой из ларька у метро. Вечером, пока Радж чинит протекающий кран на кухне, Адити находит в ящике комода билеты на поезд до деревни Нагпур. «Зачем тащить меня в этот ад? Там же даже интернета нет», — бросает она, перебирая старые фотографии прабабушки Миры. Радж молча вытирает руки об джинсы,
Знаешь, есть такой Сид — ну, Сидхарт, если по паспорту, но всем плевать. Обычный пацан из Мумбаи, который только вылез из колледжа и теперь тупо завис в неопределённости. Жизнь? Планы? Да кто ему вообще объяснил, что это как-то надо *делать*? Вот и болтается: дрыхнет до обеда, жрёт мамины паратхи, тупит в телик или в Xbox 360 режется до упора. Друзья, старенькая мыльница, потрёпанная машинка — вот и весь его мир. Ответственность? Да брось, это же Сид, он даже кактус забывает поливать. Но вот