Людмила Рымарь

Оксана в засаленной фартуке разливала кофе в кафе «Верба» возле киевского вокзала, когда Андрей в смятой рубашке заказал эспрессо. Его пальцы стучали по ноутбуку, а она заметила следы чернил на его запястье — как у ее брата-школьника. «Добавить сахар?» — спросила она, но он не услышал, уставившись в экран. Через неделю он вернулся, принеся книгу Шевченко, забытую на столике: «Вы… вы цитировали „Сон“ вчера, разговаривая с поваром». Смех Оксаны оборвал гудок маршрутки за окном. Они гуляли по
Лена переехала с мужем Денисом и дочкой Аней в старый дом под Винницей — дешево, но печь трещит, а на стенах пятна плесени. Денис, сантехник, клялся, что всё починит, но первым делом разбил бутылку горилки в подвале, споткнувшись о ржавый сундук. Наутро Аня нашла свои куклы подвешенными за нитки к балке: *"Це не я!"* — всхлипывала она, а Лена шептала, глядя на осыпающуюся штукатурку: *"Може, попросимо пробачення? Чула, тут домовик живе..."* Панас, седой, в вышиванке с дыркой