Флора Сайни

В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне
Арджун, полицейский из района Бандра в Мумбаи, в семь утра находит тело женщины в синем сари возле ларька с панипури. Уличный торговец Рамеш, протирая медный чайник, бормочет: «Сахиб, кто-то бежал через канализационную трубу… часы пока три ночи были». В кармане жертвы — обрывок квитанции из аптеки «Шарма» и ключ с номером 214. На записях с камеры у метро «Андхери» Арджун замечает мужчину в
Аджай, шестнадцатилетний парень из переулков Мумбаи, каждое утро пробирался через толчею у лавки с чапати, чтобы успеть на смену в мастерскую по ремонту рикш. Отец, Раджеш, хрипел за завтраком: «Снова проспал? Через месяц плата за школу повысится — подумай, где брать деньги». В тот день, разбирая старый мопед у гаража, Аджай нашел под сиденьем потрепанный конверт — внутри была карта с отметкой у
Пушкар с утра чинит разбитый велосипед у чайной лавки "Раджа". Отец, Балрадж Сингх, кашляет в углу комнаты, разглядывая старые бумаги о наследстве — два гектара земли возле храма Шивы. "Документы спрячь под половицей, — шепчет он сыну, пока Мира, соседская дочь, мешает карри на раскалённой сковороде. — Компания Гояла снова предлагает деньги. Не продадим — сожгут урожай, как в
Бегум, женщина за сорок с грубыми ладонями от постоянной стирки, живет в пыльной деревне Касба. Ее дочь Сакина, 19 лет, целыми днями репетирует танец перед треснувшим зеркалом, мечтая о конкурсе в Мумбаи. Муж Фарук, водитель автобуса, приносит домой мятые рупии и ворчит: «Свадьбы не избежать — Раджаммал уже спрашивал про приданое». Бегум прячет золотые серьги в жестяную коробку из-под печенья —