Наман Джайн

Рудра, офицер антитеррористического подразделения из Мумбаи, застревает в пробке на мосту Ворли, когда получает шифрованное сообщение: *«Централ маркет, 14:30. Желтый рюкзак»*. Он резко разворачивает машину, сбивая ящик с манго у уличного торговца. Дома Шивани, его жена, звонит ему в ярости: «Аарти снова забыла учебник по математике в твоей машине. Ты вообще помнишь, что у тебя есть дочь?» Рудра,
Рави, 17 лет, торопливо завязывает шнурки потрёпанных кед перед школой в Джамшедпуре. Его сестра Мира, 14, перебирает старые газеты в углу комнаты, выискивая объявления о подработках: *"В чайном ларьке на станции ищут помощника. Зарплата — 150 рупий в день"*. Отец, машинист грузового поезда, неделями не появляется дома, оставляя на столе смятые банкноты и записки с извинениями. После
В центре — подросток Рахул, подрабатывающий мойщиком посуды в закусочной *Мама-Джа*. Он находит в мусоре за кинотеатром *Радж Махал* коробку с испорченными видеокассетами, подписанными «С.Д. 78». Вместе с соседкой Мирой, которая тайком собирает старые киноплакаты, они пытаются восстановить плёнки на древнем проекторе из гаража её деда. «Вот тут… лицо мелькнуло, — тыкает Мира пальцем в застывший
Радж, худощавый парнишка с обветренной кожей, копит рупии на велосипед, подрабатывая разносом молока в деревне под Джайпуром. Его отец, Махеш, чинит сандалии под раскидистым нимовым деревом, бурчит: *«Деньги на железного коня? Лучше купим козу – молоко продавать будешь»*. По вечерам Радж забирается на крышу глинобитной хижины, слушая, как дед рассказывает о поездах, мчащихся в Дели. В углу двора