Масаясу Китаяма

Цубаки, сотрудница муниципального офиса в приморском городке, получает задание организовать летний фестиваль золотых рыбок. В ратушёном кабинете с гулом кондиционера она спорит с начальником: «Бюджет урезали вдвое — даже корм для рыбок не закупим». По совету коллеги идёт к Сё, местному художнику-затворнику, чья мастерская пахнет масляной краской и мокрым деревом. Мужчина в заляпанном фартуке, не отрываясь от холста, бросает: «Плакаты нарисую бесплатно, если перестанете ставить автобусную
Такума, студент-недоучка с татуировкой кобры на запястье, подрабатывает в кафе «Мирай» в Сибуя. Каждое утро он протирает стойку, ворча на клиентов, которые заказывают латте с соевым молоком. Вечерами рисует граффити на стенах заброшенной церкви у станции Накано — перечёркнутые кресты, демонов с крыльями из проволоки. Однажды его ловит за этим Исая, пастор в потёртом пиджаке, который достаёт из кармана конфету «Хиси» и говорит: «Бог простит твой спрей, если ты поможешь мне покрасить забор».