Егор Козлов

Олег, электрик из жилмассива на окраине Киева, каждое утро начинал с попыток починить проводку в подъезде, где соседи вечно воровали пробки. Его дочь Аня, 14 лет, рисовала углем на обрывках обоев, пока он ругался с бабкой Зиной из 5-й квартиры: «Опять ваша стиралка полблока вырубила!». В пятницу, после аварии на ТЭЦ, он нашел в сугробе возле гаража «Таврии» щенка с перебитой лапой — принес домой, завернув в свой промасленный свитер. Аня назвала его Цвин, по звуку, который тот издавал. Через
Надежда Белова каждое утро пробирается через разбитую дорогу к одноэтажной больнице в селе Заречное, где вместо аппаратуры — ржавые койки и аптечка с аспирином. Фельдшер Иван, в засаленной куртке, бросает: «Опять морфия нет?» — «Собирай ромашку, обезболит», — отрезает она, натягивая перчатки с дыркой на указательном пальце. Вчера принимала роды в доме у Мельниковых — роженица кричала на старую клеёнку, а муж пил самогон в сенях. Сегодня — перевязка ноги Василию, который пилил дрова пьяным:
Оксана, в помятой кофте с выцветшим принтом «Киів — моя любов», ковыряла вилкой холодную вареники з картоплею на кухне хрущевки. За окном грохотала маршрутка №156, а в раковине капал кран — сосед снизу опять перекрывал воду. В ящике стола нашла конверт с фотографиями брата Андрея: он в оранжевой каске стоял у ворот завода «Прогресс», а на обороте — синие чернила — *«12.08, спитай у Ірини з третього під’їзду»*. Дверь хлопнула: мать, пахнущая аптекой и пылью, бросила сумку с чеком из «АТБ». «Ти
Настя, хозяйка кондитерской «Сахарок» на улице Ленина, втирала ванильную эссенцию в масло для бисквита, когда в дверь врезался Артём Семёнов — местный застройщик в кожаном пиджаке. «До пятницы освобождай помещение, — бросил он, разглядывая витрину с маковыми рулетами. — Или я тебе свет отключу». Она вытерла руки в фартук с пятнами какао: «Ты сначала эти пряники распробуй», — сунула ему коробку с «подарком». Артём фыркнул, швырнул деньги на стойку, где лежали рассыпанные леденцы-петушки. После
Арина, девушка из спального района Подмосковья, работает бариста в крошечном кафе у метро «Щёлковская». Каждое утро она замечает мужчину в кожаном пальто, заказывающего эспрессо с двойной порцией сахара. Однажды он оставляет на столике конверт с её детским фото и адресом заброшенного цеха в Люберцах. «Твой брат не утонул в 2005-м», — бормочет он, исчезая в толпе. Арина вспоминает, как десятилетие назад милиция закрыла дело Дениса, найдя его кроссовки на берегу пруда. Сейчас она снимает комнату