Мария Юлипяя

Эйла, 17 лет, нашла тело рыбака Матти в сетях у пирса. Ветер с озера рвал полиэтиленовый пакет в ее руке — она собирала мусор для школьного проекта. Юха, 19, сосед, притащил старую лодку: «Тут кровь на весле. Не похоже, чтоб он просто утонул». В кармане Матти — ключ от заброшенной метеостанции на острове Вяйся. В кафе «Пуутори» официантка Лина вспомнила, как Матти кричал на кого-то по телефону: «Ты знаешь, что я видел тогда в лесу!» За метеостанцией Эйла нашла рваный детский ботинок и гильзы
Анна, 38 лет, упаковывает подарки на кухне с крошащейся имбирной звездой в зубах. Её муж Маркус, менеджер склада, роняет ящик с ёлочными шарами из гаража: «Опять эти коробки с прошлого года?» Дочь Элли, 15, красит ногти фиолетовым лаком перед зеркалом в прихожей, игнорируя просьбы развесить гирлянды. Младший Нико, 9, пытается пристроить самодельного снеговика из ваты на телевизор, задевая провод гирлянды — свет в гостиной гаснет. На столе дымится глёг — слишком сладкий, Анна забыла убавить
Юха, 17 лет, в рваной вязаной шапке, каждое утро тащил из сарая ведро с кормом для коз. Его соседка Лина, перекидывая через плечо сумку с учебниками, бросала: «Опять в школу пешком? У меня велосипед сломался — цепь отвалилась, как в прошлый четверг». Они шли мимо замерзшего озера Порихярью, где старик Эско, сидя на складном стуле, сверлил лунку для подледной рыбалки. «Погода-то, как вчерашний кофе — холодная и мутная», — бормотал он, заворачиваясь в платок с оленями. На собрании в сельском