Саки Миата

Хэнк, ветеринар с обветренными руками от постоянной возни с животными, каждое утро начинал с проверки рации на кухонном столе. Его жена Джолин, учительница рисования в местной школе, разливая кофе в термос, говорила: «Опять будешь спасать енота из дренажной трубы?» Они жили в промерзшем городке на краю Аляски, где соседи знали друг друга по голосам из-за частых метелей. Конфликт висел в воздухе: Джолин тайком заполняла заявки на вакансию в Сиэтле, а Хэнк чинил снегоуборочную машину, будто
Дин втирает тряпкой пятно крови с сиденья «Импалы», пока Сэм ковыряется в картах с метками старых охотничьих дел. Они кочуют по захолустным штатам, засыпая под треск неоновых вывесок мотелей. В Арканзасе на заброшенной лесопилке натыкаются на вурдалака, маскирующегося под дальнобойщика. «Слушай, чувак, я тебя в прошлый раз *кормил* печеньем с мышьяком, хватит уже в мою кабину лазить!» — Дин бросает кофе в тварь, пока Сэм выцарапывает на полу соляной круг. В багажнике — дробовик с серебряной