Lorna Ishema

Лена Шмидт, пятнадцатилетняя школьница из промозглого пригорода Дрездена, каждое утро заворачивает в угловой киоск за жвачкой *Hubba Bubba* перед автобусом №64. Ее старший брат Маркус, ушедший в армию год назад, оставил в гараже коробку с кассетами *Sony Betamax* — на одной, под треск помех, мужской голос повторяет: *«Код 11-42. Встреча у моста через Эльбу в 03:15»*. В соседнем подъезде, где живет турецкий мальчик Али с гитарой *Fender*, постоянно пахнет жареным луком и пластиком — его отец
Йонас Мюллер, аналитик из дюссельдорфского филиала Deutsche Bank, каждое утро начинал с кофе из автомата с надписью «Kaffee 1,50€». Его коллега Лиза Фогель, переехавшая из Мюнхена, втискивала в обеденный перерыв прогулки по набережной Рейна, считая шаги на фитнес-браслете. В четверг, 12 марта, Йонас обнаружил нестыковку в отчёте клиента — строительной фирмы «BauHaus GmbH»: 200 тысяч евро исчезли через цепочку подставных счетов в Польше. «Тут либо опечатка, либо нас всех уволят к чертям», —
Лена Шульц, 27 лет, работает в прачечной на углу Берлин-Шёнеберг. Каждое утро она развешивает чужое белье под треск радиоприемника, ворча: *"Опять носки без пары. Как будто люди специально их теряют"*. В обеденный перерыв забегает ее соседка по общежитию, Софи, с пакетиком марципановых конфет. *"Ты опять забыла поесть?"* — тычет она в Лену коробкой супа из автомата. Вечерами Лена рисует углем на оборотной стороне квитанций — силуэты трамваев, огрызки фонарей, лица клиентов,