Ian T. Segears

Лиза, 27 лет, работает в городской библиотеке Окленда. Утром 12 октября она находит в архиве потёртый дневник 1940-х годов с пометкой *«Смотритель»*. На странице 43 — схема подземного тоннеля под заброшенной фабрикой «Редмонд Стил». «Ты в порядке?» — спрашивает коллега Джаред, указывая на её дрожащие руки. Вместо ответа Лиза фотографирует карту на телефон, задевая стакан с кофе. Пятна на клавиатуре, запах горелого эспрессо. Вечером она звонит брату Кайлу, который чинит мотоциклы в гараже на 5-й
Джон Уинн, бывший автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, арендует полуразвалившееся здание на окраине Рино. Вместе с дочерью-подростком Лолой, которая целыми днями чинит старые игровые автоматы в засаленной футболке, он пытается оживить семейный бизнес. В углу зала стоит «Удача ковбоя» — единственный рабочий аппарат 1979 года, который Джон запрещает трогать: *«Он еле крутится, но если сломается — духа места не станет»*. По вечерам заходит старик Эдди с сиплым смешком, проигрывает