Ли Гю-хён

Ли Джунхо копался в коробках на складе за магазином в Инсадоне, когда наткнулся на деревянную шкатулку с треснувшей фарфоровой инкрустацией. Внутри лежали пожелтевшие письма 1953 года, адресованные некой Чой Миран. Запах плесени смешивался с ароматом жареных хоттоков из ларька через улицу. «Почерк как у моей покойной бабушки», — пробормотала Ким Соён, его соседка по лестничной клетке,
Минхо, младший аналитик в *SungCorp*, заметил нестыковки в транспортных расписаниях, пока ждал поезд на станции Йонсан. На экране вокзала высвечивалось «17:03», но его часы, подарок сестры с гравировкой *«На 24-летие»*, показывали 18:12. «Опять глюк?» — пробормотал он, снимая очки, заляпанные отпечатками. В кафе *«Red Bean»* за углом барменша Союн, перебиравшая квитанции, вдруг бросила ему:
Ынсу вытирала пыль с банок тушенки, когда старуха в помятом плаще ткнула пальцем в мешок риса. «Скидка уже учтена», — буркнула Ынсу, но через минуту сама надорвала упаковку, показав срок годности. Сыну Минхо, рисовавшему что-то на обрывке накладной, пришлось подвинуться — покупательница уселась на табурет, высыпая монеты из кошелька. За прилавком пахло затхлым картоном, а из щели в витрине дуло.
Соён, старшеклассница из района Каннам, заметила странное после урока химии. Пальчик, порезанный о разбитую колбу, зажил за секунды, оставив лишь каплю крови на форме. «Ты в порядке?» — Минхо, парень с третьей парты, протянул ей платок, пока учитель ругал кого-то за опрокинутые реактивы. Они молча вытерли пол, но вечером у входа в метро «Апкучжон» он спросил напрямую: «Твоя рука… это нормально?»
Чхве Минсок, 34-летний менеджер в ломбарде *Daehan Pawnshop* в районе Ёнсан, обнаруживает в кармане старого пиджака записку от себя семнадцатилетнего: *«Не дай отцу продать мастерскую в 2018. Это ловушка».* Он вспоминает, как отец, Чхве Дэхён, исчез после ссоры из-за долгов, оставив лишь коробку с инструментами для ремонта часов. Минсок идёт в кафе *Dal.komm* на углу улицы Чханчхун-ро, где