Мишель Дэвидсон

Джеймс, инженер с неизменной чашкой кофе в руке, каждое утро пытается починить сломанный тостер, пока Эмили, его жена-учительница, собирает ланчбоксы для Софи и Карлоса. Десятилетняя Софи, в розовых носках с котами, кричит из гостиной: «Карлос снова взял мои наушники!» Четырнадцатилетний Карлос, в мятом худи, бурчит: «Не брал. Сам ищи». Эмили, вытирая варенье с фартука, глухо замечает: «Хватит.
Джордж Рассел, инженер с нервным подергиванием левого глаза, таскает коробки в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Его жена Дорис, в платье с кофейными пятнами, находит в кладовке коробку с катушечными пленками — на одной надпись «Проект «Серебряный ключ», 1947». Старшая дочь Тина, 15 лет, щелкает поляроидом пустую гостиную, но на снимке проявляется силуэт в шляпе. *«Пап, тут кто-то был»,*
Эмили, дизайнер из Сан-Франциско, переезжает в провинциальный Брекенвилл, чтобы восстановить викторианский особняк для клиентки, миссис Торнтон. На стройке она сталкивается с местным подрядчиком Люком, который с первого дня критикует её проект: «Ты хочешь встроить стеклянную стену в здание 1890 года? Это как надеть кеды на свадебное платье». Он настаивает на сохранении кирпичной кладки, Эмили —