Анна Кадержавкова

В старом пражском районе Жижков Эмилия, студентка-архитектор, каждое утро покупает кофе у ларька с надписью «Káva bez řečí». Там же встречает Яна, парня в потертой кожанке, который разгружает ящики с книгами для букинистического магазина «U Dvou Sov». Он роняет пачку стихов Неруды, Эмилия поднимает: «Ты вечно в облаках», — смеется она, замечая закладку с ее эскизом моста. Ян морщится: «Это не облака, это пражский смог». Позже она узнает, что он тайно рисует комиксы про городских призраков,
В Братиславе, на улице Капуцинской, семья Грлич готовится к празднику. Марта, старшая дочь, пытается упаковать подарки, пока её младший брат Лукаш разбирает гирлянду на балконе — провод запутался в старом велосипеде. «Опять ты всё портишь», — бросает Марта, вытирая пыль с фарфорового ангела, купленного ещё бабушкой. Отец, Йозеф, в кухне режет копченый сыр на пластинки, но нож соскальзывает — на линолеуме остаётся царапина. Мать, Алжбета, звонит сестре: «Если Петер не приедет, ёлку ставить не
В центре — семья Новаковых из предместья Брно. Мать, Эва, пытается собрать всех за столом 31 декабря, но дочь Тереза сбегает в кофейню «Под кленом», где подрабатывает расстановкой имбирного печенья. Её младший брат Якуб в это время тайком пробирается в гараж к деду, чтобы разобрать старый фольксваген-жук — обещал друзьям устроить ночную поездку до Оломоуца. Между ними вспыхивает перепалка по телефону: «Опять ты в своем гараже? Мама уже третий час карпа колдует, а ты…» — «Отстань, я не буду