Kola Ajeyemi

Амина чинит старую машинку "Зингер" у задней стены мастерской, пока Чиди спорит с поставщиком тканей по телефону: *"Ты опять привезёшь синтетику вместо шёлка – я тебе глаза выколю!"* В соседней комнате Глория примеряет на манекене жёлтое платье с асимметричным подолом, зажав в зубах три булавки. Рынок Балогун грохочет через открытое окно – продавцы ананасов орут, мотоциклы
Чике, призрак в потрепанной футболке с логотипом пивной компании, каждую ночь зависает возле ларька Амины, которая продает жареный плантен. Он ворчит, что она слишком громко включает радио с треками Burna Boy, мешая ему спать в развалившемся сарае за рынком. "Ты вообще слышала про тишину после полуночи?" — бубнит он, пока Амина, вытирая руки о фартук с пятнами пальмового масла,
Алакада, девчонка лет двадцати, торгует жареным бататом на рынке Икеджа в Лагосе. У нее рыжий парик, который вечно съезжает набок, и потрепанный телефон с треснутым экраном. Ее друг Эфоса, водитель *danfo*, каждое утро подвозит ее к лотку, ворча: *«Сколько можно на эти гроши пахать? У Ибрагима в гараже место свободно — везешь контрабанду раз, и хватит на полгода»*. Алакада отмахивается, но