Tinesha Ersland

Мария Ковальски, пятнадцать лет, каждое утро переключает радио в дедовом «Шевроле» 1993 года, пока едет в школу по выбоинам на Пайн-стрит. После уроков она подрабатывает в кафе «Мельница» — разливает латте с корицей для местных вроде миссис Элтон, которая вечно ворчит: *«У вас кофе, как болотная жижа, Мари. В мои годы…»*. По четвергам Мария забегает в библиотеку на углу, где её друг Джесси сортирует книги. Он бросает: *«Твой папа опять ночью в гараже стучал? Слышал, он там двигатель разбирает…