Майкл Е. Картер

Джейкоб, курьер на ржавом велосипеде, каждое утро объезжал районы Чикаго с коробками лекарств для пенсионеров. В пятницу, 12 марта, он заметил Лену, лаборантку из клиники на 5-й авеню, которая выбросила в мусорный бак папку с пометкой «Архив: образцы 19-21». «Эти цифры… как будто их подгоняли под график», — пробормотал Джейкоб, листая мокрые от дезинфектанта страницы у себя в гараже. На следующий день Лена, закусив губу, призналась: «Мой начальник стирал данные по побочкам. Говорит, это
Клара Митчелл, экс-коп с перебитым коленом, ковыляет по своей чикагской квартире над кафе *Blue Line*, где окна дрожат от поездов метро. Ей звонят по криминальным вопросам — от соседки, у которой пропал кот, до капитана Реймонда с запутанным убийством в районе Уикер-Парк. Мартин Гарза, ее бывший напарник, тащит папки с фотографиями и чашкой латте: «Тут труп в подвале библиотеки. На полу нарисован треугольник мелом — как в твоем старом деле». Клара тыкает в снимок пальцем: «Это не символ,
Лена Картер, бывшая сотрудница ФБР с шрамом над левой бровью, торгуется с поставщиком оружия в подземном гараже Бруклина. Рядом валяется пустая кофейная кружка с логотипом забегаловки *Joe’s Diner* — она не спит третью ночь, отслеживая цепочку поставок через поддельные счета. Ее напарник, Марко Верас, бывший хакер из Майами, взламывает сервер мэрии через старый ноутбук с наклейкой *«Pwned»* на крышке. «Ты уверен, что это не ловушка?» — бросает Лена, поправляя кобуру под кожанкой. Марко молча
**Абзац 1:** Джейк, рыжий парень с перевязанной гитарой за спиной, каждое утро задерживался у закусочной «Белла» — брал кофе навынос и два старых пончика за доллар. Его сестра Лиза, в рваных джинсах и с камерой «Canon AE-1», прятала сигареты в носках, пока их мать, Мэриэн, стирала форму медсестры в подвале. «Ты опять проспал лекцию?» — спросила Лиза, разглядывая трещину на стене общежития колледжа. Джейк молча кивнул, разминая пальцы перед репетицией. Они оба знали: через три дня нужно решить —