Rola Beksmati

В Бейруте, в тесной автомастерской за улицей Хамра, 28-летний Карим нашел в бардаке разбитой *Peugeot 504* медный ключ с гравировкой *«Аль-Минал»*. Он спросил клиента, пожилого мужчину в выцветшей рубашке: **«Это ваше?»** Тот махнул рукой: **«Выбросьте — машина двадцать лет в гараже стояла»**. Вечером Карим показал ключ сестре Лейле, которая в муниципальной библиотеке сортировала французские
Лейла, медсестра из района Мар Михаэль, трижды перепрятывала счета за лечение матери под старым чемоданом на антресолях. Ее сестра Мариам, парикмахерша с выцветшим тату «Али» на запястье, принесла доллары в конверте: *«Хватит врать, я вижу банковские смс — ты взяла кредит»*. По утрам Лейла разводила порошок от давления в воде, пока мама смотрела турецкий сериал, громко спрашивая, когда внук Рами