М. Сашикумар

Раджеш, худощавый парень в выгоревшей рубашке, каждое утро замешивает тесто для самосы в тесной лавке возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. Его соседка Прия, с татуировкой кобры на запястье, внезапно появляется у прилавка через шесть лет молчания: «Ты всё ещё не научился резать лук без слёз?» Вечером, пока Раджеш гасит керосиновую лампу, она швыряет на стол потёртый конверт — внутри фото его младшей сестры, привязанной к стулу в полуразрушенном складе у реки Хугли. На следующий день Раджеш крадёт
Кабеш, бывший член банды из Ченная, притворяется смотрителем в обшарпанном студенческом общежитии Мадурая. Его комната завалена пустыми бутылками *тхамби* и старыми газетами с заголовками о нераскрытых убийствах. По утрам он чинит протекающие краны, вечерами играет в карты с местным уборщиком Муту, который ворчит: «Эти студенты опять мусор в лифте оставили — как крысы». Однажды Майя, первокурсница с татуировкой *колама* на запястье, замечает шрам на его спине, когда он тащит сломанный