Надя Кучер

Юваль, 16 лет, каждое утро тайком пробирается в муниципальный бассейн Тель-Авива через дыру в заборе. Отец, Авигдор, работает мясником на рынке Кармель и считает плавание «глупостью для богатых». После школы Юваль моет полы в спортзале «Хапоэль», чтобы оплатить старые долги за аренду дорожек. «Ты думаешь, вода тебя накормит?» — рычит Авигдор, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. Тренер Рики,
Йонатан, звукорежиссер из Тель-Авива, настраивает микрофон в студии на улице Алхази, когда в наушниках ловит обрывки чужого разговора: «…они найдут письма под плитой». Его коллега, Давид, снимает наушник: «Ты опять забыл выключить мониторы?» Йонатан перематывает запись, но голос — женский, с легким акцентом — исчезает. Вечером, покупая кофе с кардамоном в «Белене», он замечает на стене объявление