Изабель де Гертог

Мэй, 13 лет, переезжает с матерью-архитектором и младшей сестрой Софи в полуразрушенный дом на окраине Лиона. В первый вечер она замечает, что вода из крана на кухне пахнет ржавчиной, а в трещине под окном спальни находит латунный ключ с гравировкой в виде крыльев. «Ты опять копаешься в хламе?» — спрашивает Софи, разглядывая старую куклу с оторванной рукой. Ночью Мэй слышит скрежет за стеной,
Люка, пятнадцать лет, копался в рюкзаке, пока мать кричала с кухни: «Опять забыл бутерброды?» На столе — треснувшая кружка с остывшим какао, за окном дождь стучал по крыше мастерской, где отец чинил велосипеды. В школе, за партой с выцарапанными инициалами «М.Р.», он рисовал в тетради странные механизмы, похожие на крылья, пока учитель истории ворчал про Наполеона. Вечером, пробираясь через
Эмма, 27 лет, толкает тележку с тестом в пекарне *La Lune* на окраине Лиона. Её фартук в муке, волосы собраны в небрежный пучок — третья смена за неделю. Вечерами она рисует акварелью на балконе, заваленном горшками с геранью. «Опять эти каракули? — мать бросает в трубку, пока Эмма давит телефон плечом, вымешивая крем. — Ты бы лучше к диетологу записалась». В пятницу заходит Жереми, гитарист из
Люк, худощавый иллюстратор с татуировкой в виде воробья на запястье, снимает комнату над булочной в 10-м округе Парижа. Каждое утро он покупает сигареты в табачном киоске на углу улицы Фобур-Сен-Дени, игнорируя замечания продавца Жерара о вреде курения. В кафе «Le Hibou Gris» Эмма, студентка-историк с выцветшим розовым хайлайтером в волосах, роняет ему в кофе три куска сахара со словами: «Ты же