Ivan Subay

Лина, барменша из кафе на углу Bahnhofstrasse, каждое утро выносила мусор в серый контейнер с треснувшей крышкой. Её сосед Марко, механик из гаража за аптекой, вечно курил на балконе третьего этажа, пепел падал на её кактусы в жестяных банках. «Опять мои эхинопсисы в пепле? – кричала она, тряся лейкой. – Придумай уже пепельницу!» Он отмахивался, пряча за ухо карандаш из-за ремонта старых
Знаешь, история эта — прямо как жизнь: скомкано, неудобно, но где-то глубоко трогает. Представь: Хартмут, таксист из Нюрнберга, седой, как декабрьский снег, после того как жена ушла, просто… сломался. Вроде ездит себе по маршрутам, рука на руле, сигарета в зубах — а внутри пустота, будто двигатель заглох. Дни сливаются в одну серую ленту асфальта, пока… И тут бац! На заднем сиденье появляется эта